深夜、東大門が目を覚ます時間

夜十一時、東大門のシャッターが一つ、また一つと下り始める。観光客はホテルへ戻り、昼間服を眺めていた人の波もまばらになる。ところが通りの反対側では、まったく逆の光景が広がっている。生地のロールを積んだ台車が細い路地を行き交い、商人たちはこれから一日を始めるような顔つきで荷を下ろす。昼の東大門と夜の東大門は、同じ場所とは思えないほど違う。

問題は、この時間帯の東大門は観光客のための場所ではないということだ。卸売市場が開く深夜零時ごろから明け方まで、ここは全国各地から来た小売業者が翌日売る服を自ら選んで仕入れる仕事場になる。明るい照明の下、並んだ服の間には生地の箱の山や台車、素早く交わされる会話が入り混じる。初めてこの光景に出くわした旅行者は、どこに足を踏み入れればいいのか、一瞬戸惑ってしまうだろう。

こうした光景が生まれるのは、東大門がもともと小売ではなく卸売を中心に発展した市場だからだ。地方の服屋の店主たちが夜行列車やバスで上京し、翌日売る商品を仕入れてまた地方へ戻る、という循環の中でこの時間帯が自然に定着した。昼のショッピングモールが観光客や個人客を相手にするのに対し、夜の卸売商街は徹底して商人同士の取引で成り立っている。

旅行者としてこの光景を見学したいなら、いくつか知っておきたいことがある。

1. 卸売商街の多くは個人への小売販売をしていないことを、まず理解しておく。
2. 見学目的であれば、深夜零時過ぎから明け方三、四時ごろが最も活気のある時間帯だ。
3. 狭い路地では台車や商人の動線を妨げないよう、通行に気をつける。
4. 夜通し営業する夜市や24時間営業の店舗も合わせて回ると、昼と夜の対比を自然に体感できる。

再び午前三時の東大門を思い浮かべてみる。台車は相変わらず忙しく行き交い、商人たちの一日はまだ半分も終わっていない。昼にこの通りを歩いたことのある人なら、同じ路地がこれほど違う表情を見せることに、ふと足を止めてしまうかもしれない。