キムチの器が空になった、手を挙げていいのか迷う瞬間

最後の一切れになったキムチが皿に残っている。箸の先で皿の底をこすっていると、隣のテーブルの韓国人客が何も言わずに空の皿を軽く持ち上げて振ると、店員が近づいてきて無言でキムチを注ぎ足していく。伝票には何も追加されない。その光景を見ていた旅行者は心の中で問う。自分もあんな風にしていいのだろうか、それともあれはあの客だけの特権なのだろうか。

韓国の食堂で、おかずは常にあいまいな境界線上に置かれている。メインメニューは明らかにお金を払うものであり、水やおしぼりは明らかに無料だ。しかしその間にあるキムチ、豆もやし、明太子和え、卵焼きのようなおかずは、無料か有料かがメニュー表のどこにも明記されていないことが多い。だから旅行者はいつも半信半疑のまま箸を手に取る。

ソウルのある定食屋、昼時でテーブルはすでにおかず皿でいっぱいだ。豆もやしのナムル、ほうれん草ナムル、いりこ炒め、二種類のキムチがステンレスの皿に盛られて出てくる。隣のテーブルでは客が皿を店員のほうへそっと押しやりながら目配せするだけだ。ひと言も交わさず空の皿が満たされ、店員はすぐ次のテーブルへ移る。その動きがあまりに自然で、まるでこの店で何十回も繰り返されてきた古いリズムのように見える。

一方、壁に貼られた手書きのメニューには「卵蒸し五千ウォン」「豚肉炒め追加一万ウォン」という文字がある。これは明らかに元々のおかずとは違うカテゴリーだ。ところが実際に食卓に出てきたおかずの中にも、卵焼きのように少し手の込んだものが混ざっていて、これが基本のおかずなのか別注文の料理なのか、見た目だけでは区別しづらいことが多い。

問題はまさに、その区別が視覚的にも言語的にも明確ではないという点にある。韓国語がわからない旅行者にとっては、食卓に出てきたすべての皿がただこの店のサービスのように見えてしまう。そのため何気なく卵焼きの皿を指さしておかわりを頼んだところ、伝票に予想外の金額が記されていて戸惑うということが実際に起きる。逆に、本来無料でおかわりできるキムチさえ、頼むのは図々しいのではないかと心配して我慢してしまう旅行者も多い。

このあいまいさが特に居心地悪く感じられるのは、おかず文化がそもそも言葉で説明されるものではなく、体で覚えるものとして機能してきたからだ。韓国人は子どもの頃から定食屋や軽食堂に出入りしながら、基本のおかずと別注文メニューを区別する感覚を自然に身につける。メニュー表の名前や皿の大きさ、盛り付け方を見ただけで、それが無料のおかずなのか有料の料理なのか直感的にわかる。しかしその直感は文書化されたルールではなく積み重ねられた経験なので、初めて訪れる外国人に伝わる術がない。

さらに深く見ていくと、この慣習には韓国の食卓の古い構造が横たわっている。定食であれ簡単な家庭料理であれ、韓国の一食はもともとご飯とスープを中心に、その周りを複数のおかずが取り囲む形で組み立てられている。これらのおかずはメインを支える要素であって、それ自体が独立した商品ではなかった。だから店側にとっても、これらのおかずに個別の値札をつけて売るよりも、ご飯代にすでに含まれている食卓の一部として扱うほうが自然だった。キムチやナムルのように大量に作り置きでき保存しやすいおかずほど無料おかわりの対象になりやすいのもこのためだ。一方、卵焼きや豚肉炒めのようにその場で調理が必要で材料費もかさむメニューは、見た目はおかずのようでも実際には独自の原価構造を持つ料理なので、有料として切り分けられる。

これに加えて、店の経営上の現実的な理由もある。おかずを無料で無制限におかわりできるようにすることは客への古くからの心遣いの表れでもあるが、同時にその費用はすでにメインメニューの価格にある程度織り込まれている。店主の立場からすれば、キムチやナムルのように原価が低く大量調理が可能なおかずは気前よく提供する一方で、手間のかかる料理は明確に値段をつけて損をしないようバランスを取っているのだ。つまりこの無料と有料の境界は恣意的に決められたものではなく、材料費と調理時間、そして古くからの食卓の慣習が重なり合って生まれた結果なのだ。

では旅行者は実際にどう振る舞えば混乱せずに済むだろうか。

1. 席に着いた瞬間に出てくるおかずはほとんど無料だと考えてよい。キムチ、ナムル、豆もやし、たくあん、いりこ炒めのようにステンレスや小皿で出てくるおかずは、ほぼ例外なくおかわり無料だ。

1. おかわりを頼みたいときに長い文章を作る必要はない。空の皿を軽く持ち上げるか、店員と目を合わせながら皿を指すだけで十分通じる。韓国語ができなくてもこの程度のジェスチャーはどの店でも自然に受け入れられる。

1. メニュー表や壁の手書きに別途値段が書かれている項目は明らかに有料だ。卵蒸し、豚肉炒め追加、ラーメンの麺追加のように具体的な名前と値段がセットで書かれていれば、それはおかずではなく独立した注文だと考えればよい。

1. 判断に迷う場合、例えば食卓にすでに出ているおかずなのに妙に手が込んでいたり、量が少なめだったりする場合は、注文前に短く確認するほうが安全だ。皿を指さしながら無料かどうか尋ねる程度の身振りと表情で、たいていの店員は笑顔で答えてくれる。

1. どうしても確信が持てなければ、伝票が出てくるまで待って確認するという方法もある。ほとんどの韓食店ではおかずのおかわりに追加料金を課さないため、心配していたより伝票はずっとシンプルなことが多い。

結局、その定食屋で旅行者は恐る恐る空になったキムチの皿を少し持ち上げてみた。店員は特に何も言わず笑顔で皿を満たしてくれ、伝票には依然として最初に注文したメニューの値段しか記されていなかった。その瞬間気づく。おかずの境界線は言葉で学ぶルールではなく、一度試してみた瞬間に体で覚える感覚なのだと。