국물부터 공짜다, 서울 포차에서 배우는 작은 셈법

밤 열한 시, 종로 뒷골목. 천막 안에서 김이 올라오고, 누군가 플라스틱 의자에 걸터앉아 종이컵에 국물을 따르고 있다. 돈을 내지도 않았는데 자연스럽게. 처음 보는 사람은 잠깐 멈칫한다 — 이거 그냥 마셔도 되는 건가.

좁은 천막 안은 서서 먹는 사람과 간이 의자에 앉은 사람이 뒤섞여 있다. 커다란 양은냄비에 꼬치가 꽂힌 오뎅이 줄지어 서 있고, 옆 철판에서는 떡볶이가 붉게 끓는다. 주인은 손님이 먹은 꼬치 개수를 눈으로 센다. 메뉴판도, 계산대도 따로 없다. 모든 게 구두로, 눈대중으로 돌아간다.

여행자에게 당혹스러운 지점은 두 가지다. 하나는 '이 국물, 공짜인가 아닌가'를 확신할 수 없다는 것. 다른 하나는 계산 방식이다. 요즘은 카드를 받는 곳도 많지만, 작은 천막에는 단말기가 없는 경우도 있어서 다 먹고 나서 곤란해지지 않으려면 미리 챙겨두는 편이 낫다.

포장마차는 애초에 큰 매장이 아니라 리어카나 천막 한 동으로 시작된 생계형 노점에서 출발했다. 카드 단말기 수수료, 전기 설비, 정산 시스템을 갖추기보다 그날그날 현금으로 셈을 끝내는 쪽이 오랫동안 더 자연스러웠다. 지금은 카드를 받는 곳도 많이 늘었지만, 그 흔적이 남아 있는 곳도 있다. 오뎅 국물을 따로 받지 않는 것도 같은 맥락이다 — 국물은 상품이 아니라 꼬치를 삶아낸 부산물이자, 손님을 붙잡아두는 작은 환대에 가깝다.

그러니 포차에 들어설 땐 이렇게 움직이면 된다.

1. 요즘은 카드가 되는 곳이 많지만, 혹시 모르니 천 원짜리, 오천 원짜리 위주로 소액 현금을 챙겨 간다. 규모가 작은 노점일수록 카드가 안 될 수 있다.
2. 오뎅은 꼬치 하나씩 빼먹고, 다 먹은 뒤 빈 꼬치를 세워서 보여주거나 주인이 셀 때까지 그대로 둔다.
3. 국물은 알아서 떠 마셔도 된다. 다만 처음이라면 주변 사람들이 어떻게 하는지 한 번 살펴보는 쪽이 자연스럽다.
4. 떡볶이나 다른 안주는 보통 1인분 단위로 가격이 정해져 있으니 주문 전에 손짓으로 물어도 된다.
5. 계산은 나올 때 한 번에 한다. 카드가 되는지 먼저 물어보고, 안 된다면 챙겨 온 현금으로 낸다.

그 밤, 종이컵의 국물을 한 모금 마시고 나서야 알았다 — 이곳에서 환대는 거창한 서비스가 아니라, 그냥 말없이 내어주는 국물 한 그릇이었다는 것을.