좌석 주머니에 두고 내린 그 물건, 공항이 아니라 항공사에 물어야 한다

입국장을 빠져나와 수하물 벨트 앞에서 캐리어를 기다리다가, 문득 손이 허전하다는 걸 깨닫는 순간이 있다. 기내에서 읽던 책, 충전기, 혹은 좌석 주머니에 찔러 넣었던 여권 케이스. 분명 그 자리에 있었는데, 지금은 없다.

그 순간 머릿속에 떠오르는 건 대개 공항 유실물센터다. 안내판을 따라가고, 줄을 서고, 직원에게 상황을 설명한다. 하지만 공항 직원은 터미널 안에서 분실된 물건, 그러니까 의자나 화장실, 면세점 같은 공용 공간에서 나온 물건만 다룬다. 비행기 좌석 주머니나 머리 위 선반은 그들의 관할이 아니다.

그 안에서 벌어지는 일은 이렇다. 승객이 모두 내린 뒤, 승무원과 청소 인력이 기내를 한 줄씩 점검한다. 좌석 밑, 주머니, 선반을 확인하며 두고 내린 물건을 수거한다. 이 과정은 항공사의 내부 절차이지 공항의 업무가 아니다. 수거된 물건은 항공사의 분실물 처리 체계를 거쳐, 보통 도착 공항 내 항공사 사무소나 지정 장소에 일정 기간 보관된다. 그러니 공항 유실물센터에 문의해봐야 '그건 저희 소관이 아니다'라는 답을 듣고 다시 항공사를 찾아야 하는 시간 낭비가 생긴다.

그렇다면 해야 할 일은 분명하다.

1. 가장 먼저 탑승했던 항공사의 고객센터나 공항 내 해당 항공사 카운터에 연락한다.
2. 항공편명, 좌석 번호, 탑승 날짜를 정확히 전달한다. 이 세 가지만 맞아도 확인 속도가 크게 달라진다.
3. 분실 신고서 작성을 요청받으면 물건의 색상, 브랜드, 특징을 구체적으로 적는다.
4. 아직 공항을 떠나지 않았다면, 항공사 직원에게 그 비행기가 다음 운항 전 점검 중인지 바로 물어볼 수 있다.

수하물 벨트 앞에서 손이 허전함을 느꼈던 그 순간, 사실 그 물건은 이미 누군가의 손을 거쳐 어딘가에 놓여 있었을 가능성이 높다. 다만 그 '어딘가'를 아는 사람이 공항이 아니라 항공사라는 사실을 아는 데 시간이 좀 걸릴 뿐이다.